寫(xiě)給我娘（第二篇）
我是個(gè)命硬的人嗎？我不清楚。
時(shí)光逆退到四十多年前的夏天，那時(shí)候距離我來(lái)到這人世上還有幾個(gè)月的時(shí)間要走，東河岸上的水泥橋把鄉(xiāng)村蜿蜒斑駁的土路分成兩段，我年輕的娘坐在大馬車(chē)上面，膠皮轱轆碾過(guò)河岸時(shí)的顫抖牽扯著她稍微臃腫的身體。馬脖子上面的黃銅色鈴鐺無(wú)視夏日午后的沉悶空氣嘩啦嘩啦地響出一條灰白的野道，在我娘往返于這道路兩端的夏日里，河岸一側(cè)永遠(yuǎn)是飽滿(mǎn)流淌的河水，另一側(cè)總是綿延無(wú)際的蒲草，她早就習(xí)慣那伴著村莊歷史亙古綿長(zhǎng)的膠皮轱轆傾軋?jiān)诼访鏀D出的顫抖，可那一日她卻從沒(méi)想到她的兒子會(huì)因?yàn)檫@種顫抖在尚未來(lái)到這人世之前就已經(jīng)充滿(mǎn)坎坷波折。
野路蜿蜒過(guò)村北的土橋，把臉色蒼白的我娘送回到土炕上面，她用哀求的目光望向我的那個(gè)在我長(zhǎng)大的路上幾乎從來(lái)不管不問(wèn)的奶奶。那時(shí)候縱然生活窮困，可我奶奶卻仍然保持著地主夫人的古板，一根長(zhǎng)煙袋飄出的一縷細(xì)煙勾畫(huà)出從到晚的全部余生，也沖淡了我娘的哀求聲。而那時(shí)我的父親正在生產(chǎn)隊(duì)馬廄旁的羊草垛里睡覺(jué)，他根本不知道他的二兒子奔往人世的道路將要戛然而止。我年輕的娘淚水滂沱。時(shí)至今日，我仍然無(wú)法勾勒出她為續(xù)我一命是用怎樣的力氣去呼喊住在隔壁的老太太的揪心畫(huà)面。我是個(gè)命硬的人嗎？我想我應(yīng)該是，感謝我娘續(xù)我一命。
我在冬日陽(yáng)光尚未鋪滿(mǎn)簡(jiǎn)陋的木窗時(shí)哭出聲來(lái)，宣告著我已經(jīng)走完了自己前世的全部旅程，我因?yàn)檠矍暗暮诎禑o(wú)光而驚恐，那些圍在我身邊的人因?yàn)槲业墓鞘萑绮穸鴿M(mǎn)含擔(dān)心地想象勾畫(huà)著我將來(lái)的命運(yùn)多艱？后來(lái)的日子里，我并沒(méi)有像他們想象中那樣聾或者啞，更或者如一團(tuán)泥巴般堆在土炕的某個(gè)角落成為家中愈加貧苦的負(fù)累，在他們的目光里我無(wú)比倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，雖然身體瘦削，卻依然很張狂地在卷過(guò)田野的風(fēng)里追著車(chē)滾草奔跑�？墒俏以谟啄陼r(shí)不定期的抽搐終究還是讓我娘滿(mǎn)懷心憂(yōu)。多年以后，我娘坐在菜園邊的小木凳上面，說(shuō)給我當(dāng)年抽搐到脖子青筋暴突的慘烈故事，我嘿嘿地笑著問(wèn)她，你就不怕我把自己抽沒(méi)了嗎？我娘輕輕而確定地說(shuō)，我兒的命硬著呢。時(shí)隔多年，我娘能清晰地記得我在鍋臺(tái)前或者大門(mén)外精確地點(diǎn)的悲慘畫(huà)面，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候隨著我脖頸僵直抽搐的還有我娘的心。
幾十年過(guò)去，我無(wú)數(shù)次走過(guò)村東的土崗，從少不經(jīng)事奔向五十天命，站在土崗的頂端，能望見(jiàn)土崗下面葉片荒疏但卻每年掙扎發(fā)芽的老榆樹(shù)，更能看見(jiàn)穹廬般的天空下每一個(gè)季節(jié)的顏色，我在那片土坡上沾滿(mǎn)季節(jié)的痕跡。多年前，我娘也像我這樣站在這土崗之上，那些圍繞在身邊的季節(jié)似乎與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)，她的目光總在暮色漸起的黃昏里尋找，然后開(kāi)始呼喚我的名字，等待我從遠(yuǎn)處的樹(shù)林里瘋跑過(guò)來(lái)，那時(shí)候她衣衫上面正落滿(mǎn)炊煙的痕跡。時(shí)光行走過(guò)幾個(gè)夏天，我娘那兩條烏黑的辮子留在了我少年時(shí)代的光陰里，村莊里再也沒(méi)有馬牛嘶鳴的喧囂，村東土崗下的荒樹(shù)林翻耕出一片農(nóng)田，我娘逐漸遠(yuǎn)離了土崗上面的暮色黃昏，把自己的身影牢牢地印在房前屋后的煙火氣息中，年輕時(shí)消耗筋骨的辛勞讓她身體彎曲腳步蹣跚躑躅，歲月在她手背上沉淀出黑色的斑痕，她開(kāi)始執(zhí)著于站在圍墻外對(duì)空曠田野的遙望，那是她期盼我寒暑易節(jié)的歸來(lái)。
不知從何時(shí)起，我娘開(kāi)始不厭其煩地回憶那些已經(jīng)走得很遠(yuǎn)的時(shí)光。她坐在老柜子旁，那柜子是她年輕時(shí)的嫁妝，她手掌撫摸老柜上陳年的暗紅顏色，打開(kāi)時(shí)光里的長(zhǎng)鏡頭說(shuō)著我年幼時(shí)第一次跳上老柜后帶給她的憤怒，說(shuō)著我因?yàn)榭咕艽蜥樚岸拥念B劣。她的訴說(shuō)與我知天命的年齡回望的歲月重合，讓那樣的時(shí)光變得無(wú)比柔軟而悠遠(yuǎn)。在那些日子里我在她身旁，無(wú)論生活有怎樣的艱辛，我總不會(huì)長(zhǎng)久地離去，只會(huì)頑劣地抖落掉沾滿(mǎn)膝蓋的泥土去追逐她陽(yáng)光下操勞的身影。而我長(zhǎng)大后回望那些遙遠(yuǎn)的日子才知道曾經(jīng)的我娘是多么的艱難，一盒火柴，一支蠟燭，或者生活的瑣碎物件兒混在一起，組合成生活里捉襟見(jiàn)肘的窮困，讓我娘暗自憂(yōu)傷，她在那些窮困昏暗的光陰里看著我長(zhǎng)大，即使暗自嘆息，也從來(lái)不把那些昏暗的顏色潑灑向我長(zhǎng)大的路上。我在將要知天命的年齡邊緣回望，以時(shí)光流轉(zhuǎn)多年后人近半生積淀出對(duì)生活的感悟去看我娘年輕時(shí)的舉步維艱，時(shí)光仿佛充滿(mǎn)了滄桑的硬度。
每一個(gè)回家的日子，我娘總是站在院子里對(duì)著我笑，她已經(jīng)很習(xí)慣我寒暑易節(jié)歸來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉頑劣笑容的擁抱，就像我年幼的時(shí)候習(xí)慣于牽著她的手走過(guò)門(mén)口或者是村北的土橋。我挽住她的臂彎走在人聲喧囂的集市街道上，她放棄了曾經(jīng)稍顯驚慌的掙扎，然后很安心地挪動(dòng)腳步，接受了自己的衰老。這種衰老讓她顧不得白發(fā)凌亂而站在門(mén)口孤單的遙望，一直遙望到田野在遠(yuǎn)方溶解出朦朧之色，那是我長(zhǎng)大離開(kāi)時(shí)帶給她的哀傷。
對(duì)于我娘來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)走出一條又遠(yuǎn)又長(zhǎng)的牽掛，那牽掛從我轉(zhuǎn)過(guò)墻角離開(kāi)院子開(kāi)始，從南瓜的藤蔓爬上后園的柴草堆開(kāi)始，永遠(yuǎn)的有始無(wú)終。
愿像我這樣長(zhǎng)大后離家的人，永遠(yuǎn)是一個(gè)被牽掛的人。（祝我娘生日快樂(lè)，寫(xiě)于2023年11月27日）
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
登錄/注冊(cè)后可查看大圖
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
